고무풍선기린의 Contraposto

 책 이야기를 하기 전에 먼저 영화 이야기를 잠시 해보자. 영화를 보다가 보면 가끔 영화를 소재로 한 영화를 접하게 될 때가 있다. 그런 영화를 잘 살펴보면 공통점이 하나 있는데, 바로 그런 영화를 만든 감독들 모두가 지독한 영화광이라는 사실이다. 지금 이야기하려는 책 ‘책 읽어주는 여자’를 읽으려 했을 때 가장 먼저 든 생각이 영화에서 통용되는 사실이 책에서도 그대로 적용되는 것일까? 하는 점이었다. 그래서 살펴본 저자의 이력은 정확히 내 생각이 맞는다는 사실을 이야기해 주는 것은 아니지만 그래도 대학교수, 작가, 그리고 비평가라는 그의 이력은 분명 책을 가까이 해야만 했던 사람이었다는 사실을 간접적으로나마 알 수 있었다.

 책 ‘책 읽어주는 여자’는 제목에서 알 수 있듯이 책 읽어주는 여자에 관한 이야기다. 이 여자가 어떻게 책 읽어주는 것을 할 수 있게 되었고, 청자(聽者)와 어떻게 대면하게 되었으며, 또 그들과 사이에서 어떤 일이 있어나는지를 그 여자의 관점에서 찬찬히 풀어간다.

 그녀가 책을 읽어주는 여자가 될 수 있었던 것은 다른 이유도 있지만 그녀의 책 읽는 목소리가 좋다는 것이 가장 큰 이유다. 그래서 생각해 봤다. 과연 요즘 얼마나 많은 사람들이 책을 소리 내어 읽을까?  내 경우만 봐도 논문을 볼 때야 가끔 더 집중하려는 의도로 소리 내어 읽는 경우는 있어도, 그것이 책의 형태를 띌 경우는 묵독(默讀)하는 것이 보통이다. 내 주위를 둘러봐도 이것은 비단 나만의 경우가 아니다. 초등학생 시절 이 후 내 주위 사람들에게서 역시 책을 소리 내어 읽는 경우는 본 적이 없다(단 외국어를 공부할 때는 예외다). 그러니 내가 내 스스로 책 읽는 목소리를 인지하게 되기는 더 어렵다. 그래서 책을 읽어 가면서 든 궁금증 하나가 누군가가 내게 책을 읽어 준다면 그 느낌은 어떨까 하는 것이었다.

 사실 책 읽어주는 여자는 책에서 온전히 청자에게 책을 읽어 주는 역할에 머물지 않는다. 처음에는 그녀도 의식하지 못했지만, 책을 읽어 주는 행위를 매개로 청자의 욕망을 실현 시켜주는 매개체로써까지 그녀의 역할을 연장시킨다. 그럼 책을 읽는다는 행위가 가지는 의미는 순전히 책을 읽는 것에 그치는 것이 아니라, 그 이상의 것을 추구하기 위한 매개가 되는 것이야 말로 진정한 의미를 갖는다고 작가는 생각하는 것일까 하는 데까지 의문이 생긴다. 또한 누군가가 내게 당신의 취미가 뭐냐고 물으면 답하는 것 중의 하나가 독서인데, 그럼 과연 내게 책을 읽는 행위는 무엇이었을까? 하는 것에까지 질문이 확장된다.

 이 책 ‘책 읽어주는 여자’는 소설을 읽어가는 재미도 있었지만, 과연 책 소설을 통해 작가가 말하고 싶었던 바와 내게 책 읽는 행위가 갖는 의미를 생각해 볼 계기를 가져다 준 인상적인 책이었다.

 ‘혐오스런 마츠코의 일생’

 이게 영화의 제목이야? 무슨 제목이 이래? 게다가 마츠코라니 일본 영화잖아. 일본 영화라면 재미있게 본 것도 제법 되지만 그보다 보고 후회한 경우가 더 많은데 이것도 그렇게 되고 마는 거 아냐? 싶었다. 실제 나와 코드가 맞지 않아서 유쾌하지 못한 관람이 되어버린 일본 영화에 대한 기억이 제법 있기 때문이다.

 이 영화 ‘혐오스런 마츠코의 일생’은 마츠코라는 한 여인의 일생에 관한 이야기다. 정말 재미없게 그녀의 일생을 따라가 보면 아래와 같다.

카와지리 마츠코의 일생

1947년 카와지리가의 장녀로 후쿠오카에서 출생

1956년 7세, 행복한 미래를 꿈꾸며 밝고 명랑한 유년시절 보냄

1972년 23세, 담임을 맡고 있던 학급에서 절도사건 발생, 교직에서 해고

               작가 지망생 야메가와와 동거생활을 시작하며 폭력에 시달림

               야메가와 철도에 뛰어들어 자살

1973년 24세, 야메가와의 친구, 오카노와 불륜 그러나 버림 받음

1974년 25세, 나카죠의 창녀가 되어 업소의 최고가 됨

1975년 26세, 동거 중 이던 오노데라에게 배신을 당하고 그를 살해함, 자살 미수

               도쿄로 상경해 만난 이발사 시마즈와 함꼐 살다가 체포됨

               8년 형을 언도 받음

1984년 36세, 지금은 야쿠자가 된 교직에서 해직하게 만든 제자 류와 만나서 동거

               류가 체포되어 투옥

1989년 40세, 출소한 류와 다시 만나나 류는 다시 체포되어 투옥

마츠코는 잠적함

2002년 53세, 아라가와 강변에서 시체로 발견됨

 영화는 김빠진 맥주마냥 처음부터 털어놓은 줄거리를 마츠코의 조카 쇼가 등장함으로써 시작된다. 고모가 있는 줄도 모르고 살았던 그에게 고모가 죽은 채로 발견되었으니 유품을 정리하고 오라는 아버지의 이야기로 쇼는 죽은 고모 마츠코의 삶을 찾아 나서게 된다.

 앞서 마츠코의 삶을 이야기 했기에 다시 마츠코의 삶을 따라가는 영화의 줄거리를 다시 읊조리지는 않겠다. 병약한 동생만 챙기는 아버지의 관심을 끌고 싶었던 어린 시절을 지나 평범한 교사에서 매춘, 살인, 야쿠자의 연인 그리고 어처구니 없게 죽음에 이르기 까지를 쇼는 천천히 보여 주며 마츠코의 삶을 생각한다. 정작 따져보면 마츠코가 잘못한 거라고는 다른 사람을 배려하고 관심 받으며 사랑 받고 싶어 하는 것 뿐인데, 그녀의 삶은 정말 가혹하다. 정말 그녀와 같은 삶을 누군가 강요한다면 그 삶을 혐오스러워하는 것은 이상할 것이 없을 정도다. 그런 삶을 살면서도 희망을 버리지 못하는 마츠코의 모습을 이 영화는 과장된 컴퓨터 그래픽과 음악적 요소를 도입하여 적나라게 보여 준다. 그것이 처음 내 눈에 비친 이 영화의 모습이었다.

 그런데 그게 영화를 통해 감독이 이야기하려는 것의 전부였을까? 사실 나는 감독의 의도를 파악해 주저릴 만큼은 되지 못하지만, 자신의 모든 것을 사랑에 헌신하며 살아가는 여성의 삶에 대해 생각해 볼 계기를 갖게 되었다. 비록 내 주위 그런 여성이 있었던 적은 없었지만, 그래도 그런 사람이 현실에 충분히 존재 할 것만 같았기 때문이다. 사랑을 갈구 하던 것이 전부이던 한 여인이 태어나서 죄송합니다를 되뇌다가 죽는 것이 진짜 내가 살고 있는 현실의 모습인지 그리고 만약 그런 여인이 내 앞에 나타난다면 나는 과연 영화 속에 등장하는 남정네들과는 달리 마츠코의 진짜 모습을 알아볼 수 있을지.

 영화는 사실 정말 잘 만들었다는 걸 단박에 알아 차릴 수 있을 잘 만들어진 영화였다. 그러지만 마냥 추천 하기에는 유쾌하지는 않지만 이야기이기에 더욱 기억에 남았다.