고무풍선기린의 Contraposto

헤르만 헤세 저 | 이순학 역 | 더스토리 |  2016년 6월 27일

읽기 전

헤르만 헤세의 '데미안' 은 청소년 시절 필독서로 추천 받는 책이지만, 아쉽게도 저는 청소년 시절 '데미안'을 읽어 보지 못했습니다. 그리고 시간이 흐르고 흘러, 불혹 (不惑)의 나이가 되어 지우학 (志于學)에 봤어야 할 책을 읽었습니다.

읽은 후

많은 사람들이 공통적으로 하는 이야기에는 다 이유가 있기 마련입니다. 이 책 '데미안' 역시 마찬가지 입니다. 책을 다 읽고 나니, 청소년기에 읽으라고 추천할 만 합니다. '데미안'이 전형적인 성장 소설이기 때문입니다. 하지만 '성장'이 평생의 화두(話頭)가 된 시대에 살아가는 만큼, 청소년기에 읽지 못한게 아쉽기는 해도 불혹의 나이가 되어서도 읽어볼 가치는 충분합니다.  

책의 이야기는  헤르만 헤세 자신으로 보이는 작중 주인공인 싱클레어의 유년기에서 시작해 청년기까지 그의 내적 성장에 대한 이야기입니다. 성장 소설인 만큼 유년기의 싱클레어가 커갈 수록  평온한 울타리 안 보다는 울타리 밖을 궁금해하며, 자신의 세계를 넓혀 갑니다. 자신의 세계를 넓혀가는 과정에서 싱클레어의 친구 데미안은 마치 선지자 (先知者) 같은 모습을 보이며 싱클레어의 성장을 도와 줍니다.

내가 원하는 걸 남한테 생각하게 만들 순 없어. 하지만 우린 사람들을 잘 관찰할 수는 있어. 그러면 가끔 그 사람이 무슨 생각을 하는지, 또 무엇을 느끼고 있는지를 꽤 정확하게 알아차릴 수 있지. 그렇게 하면 대개 그 사람이 다음 순간엔 무엇을 할 건지도 예측할 수 있는 거지. 아주 간단해. 단지 다른 사람들은 그걸 모르고 있을 뿐이지. 물론 연습이 필요하긴 해.

제가 이 책을 읽으면서 가장 제일 흥미로웠던 것은 열 살짜리 싱클레어가 크로머에게 뒤지는게 싫어서 한 거짓말이 스스로를 옳아 매어 절망을 느끼는 부분이었습니다. 종교나 사랑에 대한 내적 성장과는 달리 10살 꼬마 때 일은 거의 기억나지 않지만, 그래도 열  살 싱클레어가 겪었던 일이 분명 제게도 있었던 것 같았기 때문입니다.

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.

이 책 '데미안'은 청소년기에 이미 일독 했더라도, 다시금 일독하기에 충분한 가치가 있습니다.

이기주 저 | 말글터 | 2016년 8월 29일

1.

"그게 말이지. 아픈 사람을 알아보는 건 더 아픈 사람이란다." 상처를 겪어본 사람은 안다

나는 엄마가 늘 내가 아픈 걸 혹은 아플까봐 걱정하는 것은 순전히 자식에 대한 애정이라 생각했다. 이 구절을 보고 나니, 자식에 대한 애정 뿐만 아니라 나를 낳고서 부터 계속해서 아팠던 엄마의 경험이 자식에 대한 걱정을 더 하게 만든 것이었다.

2.

흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고. 하지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까

내 사랑은 아직도 작은 사랑인가보다. 상대가 원하는 걸 해주기는 하지만, 내가 싫어하는 걸 상대가 원할 때면 결국은 해주면서도 싫은 티를 꼭 낸다. 상대가 싫어하는 걸 알고 있으면서도 말이다. 부끄럽지만 그게 아직 내 사랑의 크기이다.

3.

특히 난 제한 시간이 정해져 있는 일을 처리할 때면 그 시간에 쫓기는 기분이 든다. 시간과 추격전을 벌이다가 막다른 길에서 붙잡히는 느낌이 들면 스스로가 참 못마땅하다. 그리고 가끔은 뭐가 뭔지 갈피를 못 잡겠다. 정말 바쁜 것인지, 아니면 '바쁘다'는 걸 누군가에게 알리고 싶은 것인지....

나는 일을 할 때면 항상 시간에 쫓긴다. 시간에 쫓기지 않아도 될 만큼의 여유가 있어도, 굳이 일의 퀄리티를 들먹이며 스스로를 몰아 붙인다. 그리고 결국에는 버거워 한다.

참으로 한심하고 우스운 일이다. 아니라고 하면서도 스스로 몰아 붙이는 걸 누군가는 알아주기를 바라는 마음이 있다는 것을 내 자신은 알기 때문이다.

4.   

단테의 <신곡 神曲> 지옥 편을 보면 흥미로운 대목이 나온다. 지옥문 입구에 다음과 같은 글귀가 새겨져 있다.

"이곳에 들어오는 그대여, 모든 희망을 버릴지어다!"

독사가 우글거리고 불길이 치솟는 곳만 지옥일 리 없다. 희망이 없는 곳, 아무런 희망이 없는 막막한 상황이 영원히 지속하는 곳, 그곳이 진짜 지옥이다.

그렇다. 세상에 꺾이고 꺾여도 희망만은 잃지 말아야 한다.

늘 그렇듯이 소중한 진리는 너무나 당연한 것들이다.

가족을 위해서가 아니라 나를 위해서라도 모래밭에서 바늘 찾아도 불평을 늘어 놓기 보다는 바늘을 찾으러 달려 들 줄 알아야 한다. 그래야 운 좋으면 바늘을 찾을 수 있을 것이다.

혹시 누가 아는가, 바늘 만큼의 가치는 아닐 지라도 조그마한 쇠붙이라도 찾을 줄.....  

5.

영화나 동화 속 사랑은 기적을 만들어내지만, 현실의 사랑은 그리 녹록하지 않다. 사랑은 만병통치약이 될 수 없다.

사랑은 때때로 무기력하다. 사랑이 우리를 행복하게 해주기는커녕 오히려 사랑 때문에 고통의 나날을 보내야 하는 경우도 허다하다.

다만 사랑은 동전의 양면 같은 성격을 지닌다. 우리를 절망의 구렁텅이로 들이밀기도 하지만, 그 구렁텅이에서 건져 올리는 것 역시 사랑이라는 이름의 동아줄임을 부정할 수 없다.

우리를 망가뜨리지 않는 사랑은 우리를 강하게 만든다. 사랑의 가치를 부정할 수 없는 이유도 여기에 있지 않을까?

나는 아직도 미성숙해서 칭얼거리는 내 사랑에 푹, 꺾이곤 한다. 꺾이고도 체면치례 탓인지, 별 일 아닌 척 한다. 

제일 좋기로야 내 사랑이 칭얼대면 다 안아주는 것이 제일이겠지만, 칭얼대는 내용마저 판단의 영역에서 놓고 가름질 하는 내 미성숙함은 그럴 아량이 되지 못한다. 그래서 차선책으로나마 칭얼거림에 꺾이면서도 괜찮은 척 하는 것이리라. .

내게서 사랑과 희망을 찾고 싶어서라는 내게 칭얼댄다는 것을 알고 있다. 얼른 칭얼거림을 다 보담아 안을 수 있는 아량을 가져 내 사랑이 내게서 희망을 찾을 수 있도록 하고 싶다.

6. 

에세이에는 여백이 많은 책일 뿐만 아니라, 내게 많은 여백을 만들어 주는 책이다. 

어린 시절, 나는 책은 응당 지식을 전달하는 매개체가 되어야 한다는 식의 훈육을 받고 자랐다. 그래서 그 시절 소설과 수필은 제대로된 대접을 받지 못했다. 그 때문일까, 다 큰 어른이 되어서도 에세이를 읽을 때면 그 즐거움과 재미와는 별개로 책에 있는 여백과 바쁜 현실에 만들어 주는 여백으로 마음 한 켠이 불편했다.

물론 나도 안다. 세상 모든 종이가 학창 시절 숙제로 제출하던 깜지 마냥, 활자로 빽빽히 채워질 필요는 없다. 그리고 지식의 전달만이 책의 목적도 아닐 뿐더러 책에서도 삶에서도 여백이 반드시 필요하다. 

하지만 교육이 힘도 만만치 않아 간단하게 하는 메모마저 깜지처럼 만들어 버리는 내 자신을 보면, 에세이를 읽으며 느끼는 불편함은 앞으로도 계속 될 것 같다.

박준 지음 ┃ 난다 | 2017년 8월 7일

 에세이가 읽어 나가기 쉽고 재미있다는 사실을 알면서도, 선뜻 손이 가지 않습니다. 시간을 내서 하는 독서라면 항상 쌓여 있는 일거리와 문젯거리를 해치우는데 도움이 될만한 걸 읽어야 한다는 착각 때문인 것 같습니다. 그러다가 밀려오는 압박을 감당할 수 없을 지경에 이르면, 저는 재미있는 이야기를 통해 스트레스를 해소하곤 합니다. 여기서 재미있는 이야기는 보통 영화나 소설이 되는데, 가끔 지금 이야기하려는 책 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만’과 같은 에세이가 되기도 합니다.

한 가지 재미있는 것은 이마에 손이 포개어질 때의 촉감은 손바닥보다는 이마에서 더 강하게 느껴진다는 것이다. 손으로 코를 만질 때와 손으로 어깨를 잡을 때 혹은 손으로 무릎을 긁을 때와는 달리 이마를 덮으며 손은 애써 감각을 양보하는 듯하다. 아마 이것은 오래된 습관이 만들어냈을 터이다. 대부분 우리의 이마를 짚어오는 손은 자신 스스로의 것이 아니라 상대의 다정한 손인 경우가 더 많았기 때문이고 거꾸로 자신의 손을 이마에 포갤 때 그 이마는 내 것이 아니라 애정을 갖고 있는 상대의 것인 경우가 많았기 때문이다.                      - 작은 일과 큰일 중에서 -

대체로 에세이를 읽을 때면 제 감상평이 좋습니다. 자주 선택하지 않는 장르이다 보니, 손 가는대로 읽을 거리를 고르기 보다는 이미 내용이 검증된 작품을 선택하기 때문입니다. 사실 감수성 짙은 제목의 이 책 ‘운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만’도 검증된 작품으로 보여 읽어 볼 생각을 했습니다.

요즘은 일을 너무 많이 한다. 오늘 하루만 해도 두 권의 책에 대한 서평을 썼고 잡지에 실을 인터뷰 글을 썼다. 오후에는 서대문에 있는 출판사에 들러 윤문을 할 원고 꾸러미를 잔뜩 들고 왔다. 주말에는 낡은 차를 몰고 경남에 있는 한 사찰로 취재를 가야 한다. 제법 돈이 되는 일도 있고 돈을 생각했다면 하지 않았을 일도 있다. 나는 왜 거절도 못하고 이렇게 일을 받아 두었을까 고민하다, 그것은 아마 내가 기질적으로 가난하기 때문이라는 생각이 들었다. 그러고 나니 한없이 우울해졌다. 가난 자체보다 가난에서 멀어지려는 욕망이 삶을 언제나 낯설게 한다는 것을 알기 때문이었을까.                      - 일과 가난 중에서 - 

에세이 류의 책은 보통 읽어 나가다 보면 독자의 과거 속 감수성을 건드립니다. 독자는 책 속 내용이 내 삶의 것과 비슷하면 동질감을

느끼기 마련인데, 작가의 정제된 언어를 통해 느끼게 된 동질감은 내 경험을 더 소중한 것으로 여기게 끔 해줍니다. Yes24에서 살펴 본 이 책의 소개 글이나 서평에서도 크게 달라 보이지 않았습니다. 

 그런데 막상 책을 읽어 나가자 아쉽게도 제게는 이러한 감수성을 크게 불러 일으키지 못했습니다. 다른 독자들의 호평글을 보면 제 공감의 부족이 책 내용에 기인한 것은 아닌 듯 합니다. 먹고 살기에 바쁜 직장인의 삶 속에서 받는 스트레스를 책을 통해 풀려고 했던 것이, 제 의도대로 되지 않으면서 되려 공감을 할만한 책 속 이야기에도 공감을 하지 못한 듯 합니다.

책을 읽으며 책 속 이야기에 공감하며 감수성에 젖어 복잡한 머리 속을 잊어버리려 했으나, 실패한 탓에 저는 다른 사람에게 이 책을 쉽

게 권하기 어려울 것 같습니다. 

라오서 저 / 심규호, 유소영 공역 | 황소자리 | 2016년 3월 3일

읽기 전

이제 겨우 4개월 밖에 되지 않은 중국 생활이지만, 중국 사람들의 살아가는 방식이 우리네 것과 많이 다르다는 것을 실생활 속에서 많이 느끼고 있습니다. 세상 모든 것들이 그렇듯이 다르다는 것도 긍정적인 면과 부정적인 면을 함께 가지고 있습니다만, 아쉽게도 최근에는 부정적인 것들이 제 생활에 영향을 더 많이 미치고 있어서, 이로 인해 다소 침울해져 있었습니다.

이를 극복할 수 있는 게 무엇일까 생각하다가, 책을 통해 중국문화를 이해해 보면 어떨까 하는 생각이 들어, 회사에서 통역담당 직원에게 현대 중국을 대표할 만한 소설을 추천해 줄 것을 부탁했습니다. 소설이라는 것이 한 사회 속 개인의 주관적인 이야기이기는 하지만, 그래도 시대와 그 국가를 대표하는 소설 정도가 되면, 개인의 주관적이 이야기이더라도 그 국가와 시대의 모습을 대표할 수 있다고 생각하기 때문입니다.

여러 권의 책을 소개 받았지만, 그 중 제가 ‘낙타샹즈’를 선택한 먼저 이색적인 느낌의 제목 때문이었습니다. 제게 ‘낙타’는 동물원 외에서는 접할 수 없는 동물이라 ‘낙타샹즈’라는 제목만으로도 이 책은 제 시선을 사로잡았습니다. 과연 어떻게 이야기 속에서 낙타가 나올까하는 궁금증을 가지고서 말입니다. 그리고 우리 나라에 중국 고전문학이 아닌, 근현대 문학 서적 중 한글로 번역된 책이 많지 않다는 점 또한 제가 ‘낙타샹즈’를 선택한 이유입니다. 추천 받은 리스트 중에서는 제가 해외에서 볼 수 있는 e-book 형태로 출판 것이 많지 않았는데, 다행히도 이 책 ‘낙타샹즈’는 e-book으로 나와 있어서, 중국 땅에서도 손쉽게 볼 수 있었습니다.

줄거리

주인공 샹즈는 시골에서 북평으로 상경한 혈혈단신 인력거꾼입니다. 보통 인력거꾼이라면 대게 벌이가 시원치 않고, 희망도 없이 술이나 담배 혹은 매춘에 빠져 인생을 허비하는 족속으로 생각되기 마련이지만, 샹즈는 다릅니다. 비록 지금은 임대 인력거를 끌고 있지만, 샹즈는 자신의 노력을 통해 자가 인력거를 마련해 끌 꿈을 꾸고 있습니다. 자가 인력거를 끌게 되면 사납금을 낼 필요도 없어져서, 지금보다 훨씬 더 잘 살 수 있을 것입니다. 비록 말주변이 없고 좀 우유부단하기는 하지만 샹즈는 매우 정직할 뿐만 아니라, 다른 사람을 배려 할 줄도 압니다. 그리고 인력거를 끌 때면 승차한 손님을 위해 누구보다 열심히 그리고 빨리 달릴 뿐만 아니라, 임대한 인력거일지라도 항상 소중히 여기고 정비를 하는데 수고를 거두지 않습니다. 그래서 비록 3년의 시간이 걸리긴 했지만, 샹즈는 결국 자신의 인력거를 마련합니다.

그런데 하늘은 샹즈의 행복을 가만히 두고 보지 않습니다. 조금이라도 벌이를 더 해볼 요량으로 다른 인력거꾼들이 가기를 꺼려하는 곳으로 인력거를 끌고 가다가 그만 군대에 끌려가게 되고, 자신의 분신처럼 여기던 인력거 마저 잃어버리기 때문입니다. 구사일생으로 군인들 무리에서 낙타 세 마리를 끌고서 도망쳐 나오는데는 성공 하지만, 세 마리의 낙타로는 자신의 분신과 같던 인력거를 다시 마련하기에는 어림도 없습니다.

이렇게 샹즈의 3년 간 수고는 물거품으로 돌아가고, 인력거를 다시 사기 위해 맨 주먹부터 다시 시작해야 합니다. 이 때부터 낙타를 끌고 돌아왔다는 이유로 ‘낙타샹즈’라 불리게 됩니다. ‘낙타 샹즈’로 불리고 나서도 샹즈는 여전히 정직하고 인력거를 끄는데 노력을 아끼지 않습니다. 그 덕분에 인력거꾼이나 식모 같은 하인에게도 인격적 대우를 해주는 차오 선생집에서 전세 인력거를 끌 수 있는 기회를 얻을 수 있었습니다. 어두운 잘 보이지 않는 곳을 달리다가 차오 선생와 샹즈 모두 크게 다치고 인력거까지 망가지는 사고나 일어나 차오 선생집에서 더 이상 일할 수 없을 걱정하는 일도 생기지만, 정작 진짜 불행은 그런 사고와는 무관하게 차오 선생이 가르치던 학생 중 하나가 차오 선생의 사상을 문제 삼아 당국에 고발하면서 일어납니다. 차오 선생과 그의 가족이 체포되는 걸 피하기 위해 북평을 떠나게 되면서, 샹즈는 일자리를 잃어버릴 처지에 놓입니다. 게다가 차오 선생의 전갈을 전하러 가는 길에 차오 선생을 체포하려는 쑨 형사라는 사람을 만나게 되는데, 그는 군대에서 상사로 만났던 사람으로 샹즈가 힘없는 인력거꾼이라는 사실을 알고 있습니다. 일자리마저 잃어버릴 처지인데, 악질적인 쑨 형사는 힘없는 샹즈를 위협해 샹즈가 인력거를 사기 위해 모아 둔 돈마저 모조리 빼앗아갑니다. 이렇게 또다시 샹즈는 빈털터리가 되어 자신의 인력거를 끄는 꿈에서 멀어집니다.

오갈 때가 없어진 샹즈는 첫 인력거를 사기 전까지 일했던 인력거 사무소 인화차장으로 돌아갑니다. 인화차장의 주인 류쓰예는 젊은 시절 군대 경험뿐만 아니라 도박장이나 인신매매, 고리대금업 같은 지하세계에 있던 왈짜로 수단이 좋은 사람입니다. 그는 못생긴데다가 심술궂고 사나운 자신의 딸 후니에와 인화차장을 경영하고 있습니다. 인화차장은 사납금이 다른 곳보다 조금 더 많기는 하지만, 대신 숙소에 공짜로 묵을 수 있습니다. 그래서 샹즈 같은 혈혈단신에게는 더할 나위 없습니다. 게다가 류쓰예와 후니우 또한 일이 마치면 노닥거리거나 잠이나 자는 다른 인력거꾼들과는 달리 대여한 인력거일지라도 항상 정비하고 마당과 대문 앞까지 깨끗하게 쓸어 놓는 성실한 샹즈를 좋아합니다.

이번에는 여자가 문제입니다. 늘 성실한데다가 신체까지 건장한 샹즈를 후니우가 가만히 두지 않기 때문입니다. 후니우는 못생긴데다가 성격도 누구도 그녀를 거들떠 보려 하지 않습니다. 또 나이도 샹즈보다 훨씬 많습니다. 그런 그녀가 샹즈를 꾀어내 잠자리를 함께 하고는 아이가 생기지도 않은 아이가 생겼다며 대뜸 결혼할 것을 요구합니다. 게다가 자기와 결혼하면 더 이상 인력거를 힘들게 끌 필요도 없다고 말합니다. 예전의 샹즈 같으면 스스로 열심히 노력해 자신의 인력거를 끌며 잘 사는 모습을 꿈 꿨겠지만, 자신의 꿈이 노력과는 무관하게 연거푸 물거품이 되자, 샹즈도 선듯 내키지는 않지으면서도 후니우와 결혼하게 됩니다. 결혼을 하자 후니우의 도움으로 다시 인력거를 사서 끌 수 있게 되지만, 류쓰예와 후니우의 갈등으로 샹즈의 삶이 달라진 것은 별로 없습니다. 오히려 이기적인데다가 게으르고 낭비벽까지 있는 후니우를 부양하면서 샹즈마저 점점 게을러지고 여느 인력거꾼들처럼 타락해 갑니다. 그러는 사이에 후니우는 아이를 낳다가 죽음에 이르고, 장례를 치르기 위해 샹즈는 마련했던 인력거를 다시 내다팝니다.

 그와 중에 이웃집 여자 샤오푸즈와 사랑을 꿈꾸며 잠시 희망을 가져보지만, 샤오푸즈 역시 가난을 이기지 못하고 생계를 위해 사창가로 떠나고 결국은 삶의 무게에 눌려 나무에 목을 매달아 생을 마감하면서 잠시 가졌던 희망마저 사라집니다.

이제 샹즈는 더 이상 예전의 샹즈가 아닙니다. 항상 다른 사람을 배려하던 모습은 온데간데 사라지고, 얼마 되지 않는 돈을 손에 쥐어볼 요량으로 남을 속이는 것은 물론이고, 술, 담배, 도박에 사창가에서 그를 보는 것도 어렵지 않습니다. 또한 샹즈는 미래와 희망을 생각하지 않습니다. 오로지 당장 방탕한 생활을 유지할 수 있는 돈을 버는 게 그의 관심사입니다. 그렇게 샹즈는 혁명이 무엇인지도 모른 채, 푼돈을 벌어볼 요량으로 혁명 조직의 정치 활동에 참여하고, 쓸모가 없어지자 거기에서도 버림 받습니다. 그렇게 그의 삶은 점점 더 절망 속으로 빠져 들어 경조사 심부름꾼으로 전락하고 맙니다.

읽고 나서

책을 읽고 나서 가장 먼저 든 생각은 저자의 의도였습니다. 아무리 개인이 노력해도 사회 시스템이 뒷받침되지 못하면 노력에 의미를 부여할 수 없다는 말을 하고 싶었을까요? 아니면 그런 사회를 조롱하고 싶었던 것일까요? 작가에 대한 전반적인 이해 없이 한 권의 책으로 미루어 짐작하기가 어렵습니다.

또 하나는 책을 읽어가는 내내 현진건의 ‘운수 좋은 날’이 떠올랐습니다. ‘운수 좋은 날’의 주인공 김첨지도 인력거꾼입니다. 샹즈가 새 인력거를 마련하고자 하는 바램으로 인력거를 끌었다면, 김첨지는 아내가 먹고 싶어하는 설렁탕을 사갈 수 있기를 바라며 인력거를 끌었습니다. 그리고 샹즈와 김첨지 둘 다 결과는 좋지 못합니다. 그래서 두 소설을 좀 더 상세하게 비교해보는 당시의 중국의 모습과 한국의 모습을 비교해 보는 것도 의미가 있을 것 같습니다.

사실 저는 정말 좋은 글이면 정반합(正反合) 과정을 통해 대안을 제시할 수 있어야 한다고 생각합니다. 당시 시대의 문제점을 고발하는 것에도 분명 의의를 둘 수 있겠지만, 잘 모르는 외국인의 눈에는 당시 시대의 모순에 대한 대안이 들어 있었다면 더 뛰어난 책이 되지 않았을까 싶습니다.

마지막으로 제 눈에는 ‘낙타샹즈’라는 제목보다 ‘인력거꾼 샹즈’가 더 적합해 보이는데, 왜 저자는 제목을 ‘낙타샹즈’라고 했을까요? 중국인의 삶에서 ‘낙타’가 가지는 특별한 의미가 있는지도 궁금합니다.

살인자의 기억법 | 김영하 | ㈜ 문학동네 | 2013년 8월 5일

1. 읽기 전

길고 길었던 학생 생활을 마치고 생계형 직업인의 길로 들어서면서 제 책 읽기는 멈추었습니다. 가뭄에 콩 나듯 희소한 성취의 즐거움과 가뭄에 가문 논에 물 대듯 바삐 움직이는 노곤한 일상 속에서 속에서 생계인의 희로애락(喜怒哀樂)을 반복하며 살아 왔습니다. 그러다가 갑자기 생활의 본거지를 중국으로 옮겼습니다. 그리고 4개월이 지났습니다. 시간의 흐름은 타지의 낯설음을 조금씩 허물고서 정신없던 노곤한 일상을  지루하고 무료한 일상으로 바꾸어 갔습니다.  순전히 지루하고 무료한 일상에 대한 반동(反動)이 뜬금없이 책을 읽어야겠다고 생각하게 만들었습니다. 그렇게 서점 사이트를 들락거리다가 TV에서 흘려본 ‘알뜰신잡 (알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)’에 출연한 소설가 김영하의 이름이 눈에 띄었고, 그래서 선택한 책이 바로 ‘살인자의 기억법’ 입니다.

2. 읽으며

 책의 이야기는 이름이 은희인 딸과 함께 사는 김병수라는 이름을 가진 한 노인의 이야기 입니다. 놀랍게도 김병수는 연쇄살인범입니다. 그의 첫 살인은 가족을 부당하게 대하는 아버지에 대한 항거에서 시작되었습니다. 그런데 당위에서 시작한 살인이 그의 내면 깊이 파고들어가 오랫동안 지속되는 쾌락으로 변해가자, 그 쾌락은 김병수를 연쇄살인마로 만들었습니다.

 그의 딸 은희는 마지막 희생자인 은희 엄마가 김병수에게 살해 당하기 전, 자신의 딸만은 지켜달라는 소원에 그러겠노라고 대답한 김병수의 유산입니다. 김병수는 은희를 입양해 25년간 키웁니다. 은희를 입양하고서 김병수는 교통 사고로 뇌를 다칩니다. 교통사고는 그에게 양날의 검입니다. 교통사고로 인한 뇌 손상으로 살인이 그에게 가져다 주는 희열을 사그라지게 만들어 30년간 지속된 연쇄살인이 멈추었지만, 가까운 사람부터 잊어버리는 심한 알츠하이머의 원인이 된 것 같기도 합니다.

요근래 김병수가 사는 지역에 연쇄살인 사건이 발생해 연일 뉴스를 장식합니다. 시간이 지날수록 알츠하이머로 그의 기억이 점점 더 허물어져 갑니다. 허물어진 기억으로 인해 김병수는 혹시 뉴스에 나오는 연쇄살인이 기억하지 못하는 자신이 저지른 건 아닌가 의심합니다. 그 때 김병수의 앞에 박주태라는 남자가 나타납니다. 연쇄살인범은 연쇄살인범을 알아봅니다. 김병수의 눈에 박주태는 느낌적인 느낌으로 알 수 있는 연쇄살인범입니다. 그런데 박주태가 자신의 주위를 멤도는 줄 알았는데, 다음 타겟은 자신이 아닌 딸 은희입니다. 병수의 눈에는 주태에게 잔혹하게 살해 당할 은희의 미래 모습이 보입니다. 그래서 박주태가 은희를 죽이기 전에 먼저 자신이 박주태를 살해하겠다는 계획을 합니다. 그런데 알츠하이머가 문제입니다. 박주태에게 맞서 은희를 지키기 위해 아무리 메모하고 녹음을 해도 그의 기억은 계속해서 허물어집니다. 아무리 간절하게 몸부림을 처봐도 허물어져가는 기억을 벗어날 수 없습니다. 그렇게 그의 간절한 몸부림은 책을 읽어 가는 독자의 머리 속에 각인됩니다. 그리고 작가의 탁월한 반전이 소설 속에서 등장하기 전까지 각인된 그의 모습은 변하지 않습니다. 사실 반전의 힌트는 처음에 등장하고 끝에도 등장하는 반야심경의 한 대목에서 숨겨져 있었습니다.

그러므로 공空 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 형체와 소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고 또한 무영이 다함도 없으며, 늙고 죽음도 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없느리나. (11~12 쪽, 148 쪽)

색즉시공 공즉시색 色卽是空 空卽是色

있는 것이 없는 것이고 없는 것이 있는 것이면, 소설 속 김병수의 허물어져가는 기억도 결국은 애써 붙잡을 필요가 없는 허망한 것일 뿐입니다. 김병수의 기억은 과연 어디까지가 진짜이고 어띠까지가 망각에서 오는 착각일까요? 

3. 읽고서

먼저 책이 너무 쉽게 술술 잘 읽혀서 놀랐습니다. 오랜 시간 책을 손에서 놓고 있었음에도 작가가 펼치는 간결한 문장은 책이 술술 읽히도록 만듭니다. 간결하고 압축된 문장은이 ‘색즉시공 공즉시색 色卽是空 空卽是色’의 반전이 돋보이게 만듭니다.

그리고 책과 직접적인 연관은 없지만, 큰 틀에서 기억에 대한 이야기하고 있다는 점에서 저는 영화 ‘메멘토’와 ‘이터널 션사인 ’이 떠올랐습니다. 다시금 ‘메멘토’와 ‘이터널 션샤인’을 봐야겠습니다.

마지막으로 책을 읽는 내내, 많지 않은 등장 인물과 정적이고 제한된 배경 그리고 주인공의 내적 갈등을 기반으로 이야기를 전개하는 모습에서 연극 소재로 적당하겠다는 생각이 들었습니다. 그런데 다른 사람도 비슷한 생각을 했는지 2017년 배우 설경구를  주연으로 영화화 되었습니다. 관심이 있다면 책과 영화를 함께 비교해 보는 것도 재미날 것 같습니다.