고무풍선기린의 Contraposto

앤드루 데이비드슨 지음 | 이옥진 옮김 | 민음사 | 2008년 10월

  나는 책 읽기를 좋아한다.

책을 읽는 사람마다 독서(讀書)의 목적과 이유는 각양각색(各樣各色)이겠지만, 내가 책 읽기를 좋아하는 것은 순전히 재미있는 이야기를 좋아하기 때문이다. 물론 나이가 들어가면서 재미있는 이야기를 읽기 위한 독서보다 지식과 기술을 익힐 수 있는 실용서적에 손이 더 많이 가는 것이 사실이기는 하지만 그래도 재미있는 이야기를 책을 통해 읽을 수 있다는 점은 여전히 내가 책 읽기를 즐기는 가장 큰 이유이다. 그런데 얼마 전 내가 읽었던 책의 목록을 찬찬히 살펴보고는 놀라지 않을 수 없었다. 최근 내 책 선택의 기준이 재미있는 이야기를 읽기 위한 책 읽기 보다는 잘 먹고 잘 살기 위한 책 읽기에 집중하고 있다는 사실을 목록 통해 알 수 있었기 때문이다.

서설(序說)에서 이렇게 서설(絮說)을 늘어 놓는 것은 지금 이야기 하려는 책 ‘가고일, THE GARGOYLE : 불멸의 사랑 1, 2’가 재미있는 이야기를 좋아해 책 읽기를 즐기게 된 내 초심을 다시 떠올리게 해 준 책이었기 때문이다.  책 ‘가고일’은 직물(織物)같은 질감의 짙은 보라색 표지에 노란 장미 꽃이 그려진 표지 때문에 처음 책을 봤을 때부터 매우 인상적이었다. 흔히 볼 수 있는 표지의 모습이 아니었기 때문이다.

우선 솔직히 밝힐 것이 있다. 나는 책을 읽기 전까지 가고일이 무엇인지 모랐다는 사실이다. 그래서 인상적인 표지의 노란 꽃이 가고일 인 줄 알고 책을 읽어나가기 시작했다. 하지만 가고일은 꽃이 아닌 조각 상이다. 큰 성당의 지붕에 있는 날개 있는 괴물 상을 보통 말한다. 괴물의 이미지이긴 하지만 처음에는 신의 존재로 받들어졌다. 하지만 기독교가 위세(位勢)를 떨치자 가고일은 신에서 사신(邪神)으로 격하되고 성당 밖에서 망을 보는 역할에 한정되고 만다. 그리고 신에서 사신으로 격하된 가고일은 바로 책 속에서는 주인공 나의 모습이다. 

 책 속 나는 심한 화상을 입은 환자다. 술과 마약에 취해 운전하다가 일어난 차 사고에서 심각한 화상을 입었다. 그래서, 화상의 과정과 그 고통을 그대로 기억하고 있다. 그런데 더 슬픈 것은 화상으로 자신의 모습을 완전히 잃었다는 사실이다. 사고 전까지만 해도 매끈한 미남으로 잘나가는 포르노 배우이자 제작자였지만, 화상은 잘생긴 모습을 완전히 지워버리고 괴물로 만들어 놓고 말았다. 아이러니하게 사고는 포르노 배우의 상징이라고 할 수 있는 음경마저 빼앗아 가버리고 말았다. 그래서 육체적 충격과 고통만큼 정신적 충격과 고통도 심했고, 그래서 자살하고 싶은 열망이 가득하다. 오로지 사살만이 내가 가야 할 길인 것을 분명히 알 수 있었다. 외모가 뒤틀어져 버리고는 아무도 찾아오지 않던 어느 날, 3번 째 화상을 입었다고 이야기하며 마리안네 엥겔이라는 여인이 등장한다. 그리고는 그녀는 1300년쯤에 있었던 그녀의 이야기를 내게 들려 준다. 이렇게, 현재와 700년 전의 사랑 이야기가 책 속에서 함께 전개된다.

책 속의 현재와 과거의 이야기는 함께 시작하고 함께 끝을 맺는다. 두 이야기 모두 기독교적 성격이 다분하다. 그래서 만약 내가 기독교 문화에 대해 더 친숙하고 폭넓은 이해를 가지고 책을 읽어 나갔다면, 책에서 더 많은 것을 볼 수 있었을 것 같다는 생각이 책을 읽어가는 내내 머리 속을 맴돌았지만, 현재와 과거에서 함께 진행 되는 사랑 이야기를 읽어가는 것도 재미가 쏠쏠하다. 이야기의 마무리는 과거와 현재가 다르다. 과거에서는 마리안네가 나를 먼저 떠나 보냈다면, 현대에서는 내가 마리안네를 먼저 떠나 보내기 때문이다. 자세한 이야기는 책을 직접 읽어가면서 알아가는 편이 적당할 터이니, 더 이상 언급하지 않겠다.

책 속 현재의 마리안네는 과거의 자신의 나의 사랑을 이야기 해준다. 거기에는 단테의 지옥편도 속해 있고, 흑사병에 걸린 아내와 함께 죽음을 선택한 이탈리아 대장장이 프란체스코의 이야기, 폭풍에 휩쓸려간 남편을 기다리는 절벽의 여인 비키의 이야기, 사랑을 지키기 위해 비구니가 되고서 산 채로 땅에 묻힌 유리 세공사 세이의 이야기, 그리고 자신의 사랑보다 연인의 사랑을 죽음으로 지킨 바이킨 시귀르드르 같은 아름답지만 슬픈 사랑 이야기가 들어 있다. 재미있게도 과거와 현재를 포함한 이 책의 모든 이야기는 전부 해피엔딩과 거리가 멀다. 나와 마리안네를 비롯해 프란체스코, 시귀르드르, 세이, 그리고 비키에 이르기까지 누구의 사랑도 행복하게 끝을 맺지 못하기 때문이다. 하지만 마리안네가 알려준 프란체스코, 시귀르드르, 세이, 비키의 이야기와  마리안네의 헌신적 사랑은 여전히 마약을 탐닉(耽溺)하는 책 속의 나를 탄테의 지옥에서 꺼내어 현실에 적응하게 하고, 인간적으로 한 층 더 성장하게 만든다.  

또 한가지. 이 책 ‘가고일’은 시각적 묘사가 뛰어나다. 교통 사고가 일어나는 장면에서 시작해 그 후 병원에서 받는 화상 치료의 끔찍한 장면, 그리고 과거 속 여러 이야기 속 장면까지, 책을 읽고 있노라면 마치 영화를 보고 있는 것만 같다. 시각적 묘사가 뛰어난 대신 이야기의 호흡은 짧다는 것이 아쉬움이라면 아쉬움이다.

아주 오랜만에 재미있는 이야기 책을 읽었다는 기분에.

과감히 읽어보기를 추.천. 

 세상만사(世上萬事)는 결국 소통으로 이루어진다. 그 소통의 대상은 보통 인간이 가진 시각, 청각, 후각, 미각, 그리고 촉각으로 부르는 오감(五感)을 통해 이루어지기 마련이다. 그리고 오감 중에서도 사람들은 보통 시각과 청각을 이용해 소통을 한다. 특별한 경우를 제외하고는, 이 두 가지 이상의 기관이 보통 사람들의 소통에 사용되는 경우는 별로 없다. 그런데 지금 이야기하려는 영화 ‘향수 : 어느 살인자의 이야기, Perfume : The Story of a Murderer’는 특별한 경우에서도 독특하게 후각을 통해 세상과 소통하는 사람의 이야기다.

 영화는 18세기 파리를 무대로 한다. 흔히들 중세 시대의 유럽을 떠올리면 고풍스러운 자태의 귀족을 떠올리곤 하지만, 기실(其實) 그런 모습으로 그 시대를 살아가는 사람은 별로 없었다. 귀족이래 봐야 아주 극소수일 뿐이었고, 그 특별한 몇몇 사람들을 제외한 대다수의 삶은 녹녹하지 못했다. 영화 속 주인공 장 비티스 그루누이도 역시 그런 사람 중에 하나지만, 그의 상황은 보통의 경우보다 더 좋지 않다. 악취로 가득 찬 생선시장에서 태어나자마자 버려진데다가, 짐승보다 못한 대접을 받으며 자라난 고아원 시절과 노동력의 착취라고 볼 수 밖에 없는 가죽 공장에서의 작업까지, 태어나면서부터 보잘것없는 인생은 그 끝이 보이지 않는다. 이렇게 어려운 상황 속에서 그르누이가 살아남을 수 있었던 것은 순전히 인간의 한계를 넘어 선 후각 덕분이었다. 그 뿐만 아니라, 그르누이는 세상의 모든 향기를 맡을 수 있는 그의 뛰어난 후각을 통해 세상을 배워간다. 그러던 어느 날 거리에서 우연히 한 여인의 체취에 매료되고는, 그녀의 향기에 취해 우발적인 살인을 저지르고 만다. 이것으로 여인의 향기에 집착하게 하는 그르누이의 이야기가 본격적으로 시작된다.

 길거리 한 여인의 향기에 매료된 후 그르누이는 어떻게 하면 자신을 매료시키는 향기를 소유할 수 있을까 고민한다. 18세기 유럽은 몸에서 나는 체취를 감추기 위해 향수가 유행하던 시대였던 만큼 그르누이도 향수를 통해 자신을 매료시키는 향기를 소유하고자 한다. 그래서 정말 순전히 향기를 소유하고 싶은 강력한 욕망에 때문에 그르누이는 한물간 조향사 주세페 발디니 수하(手下)에서 향수 제조법을 배운다. 그러나 세상 모든 향기를 맡을 수 있는 그르누이에게 발디니가 만족스러울 리가 없다.

 여성의 향기에 집착하는 그루누이니 만큼 서로 다른 여인들의 머리카락과 피부에서 그녀들의 향기로운 체취를 향수로 만드는 것이 그에게는 지상 과제다. 그리고 몇 방울의 향수를 만들기 위해 거리의 여자에서부터 수녀, 쌍둥이 자매 그리고 귀족의 딸까지 모두 13명의 여인들이 희생되고, 그들의 체취는 그루누이에게서 향기로 남는다. 하지만, 그루누이의 행각도 계속 될 수는 없는 법. 세상에서 가장 매혹적인 향수를 만들려는 그루누이지만 결국에는 그의 범죄는 밝혀지고, 결국 투옥되어 교수형에 처해진다. 하지만, 그가 만든 매혹적인 향수는 그의 교수형을 구경하기 위해 모인 모든 군중들의 불안한 심리를 자극하고 그들의 영혼마저 뒤흔들어 놓으면서, 그루누이는 어느새 유유히 사라지고 없다.

 영화는 세계적 베스트 셀러인 파트리크 쥐스킨트의 소설 ‘향수’를 원작으로 하고 있는 덕분에 이야기가 조밀할 뿐만 아니라 재미있다. 거기에 화면을 통해 알 수 있는 18세기 유럽 향수 문화와 제조 과정은 이야기의 사실감을 더한다.

 ‘향기’라는 달콤한 소재와 ‘살인’이라는 악마적인 행위의 절묘한 조합을 통해 그루누이 최고의 향수가 만들어지는 과정을 잔인하지만 탐미적으로 표현한 영화 ‘향수’.

관람하기를 강.력.추.천.

 Commented by 카바론 at 2008/11/06 09:37  

기억에 남는 명대사.

ㅡ "He is an Angel──!!!!"

 Commented by 고무풍선기린 at 2008/11/06 13:30 

저도 기억이 나요. ^^
그 때 사람들의 표정과 함께 말이예요.