고무풍선기린의 Contraposto

정태련이 그리고 이외수가 쓰다 | 해냄 | 2008년 3월

 내가 작가 이외수의 이름을 처음 접한 건 고등학생 시절이었다. 그 때 소설 ‘벽오금학도’를 보고서 무척 독특한 유형의 작가이구나 하는 생각을 했었는데, 사실 시간이 지나면서 그의 이름은 내 기억에서 금세 잊혀지고 말았다. 그랬던 그의 이름이 다시 떠오른 건 순전히 TV 때문이었다. 재방송으로 방영되는 한 다큐멘터리 프로그램을 통해서 그가 지금 살고 있는 감성마을이라는 곳과 그의 기인 생활에 대한 이야기를 접할 수 있었고, 두 차례에 걸친 쇼 프로그램에 나온 그의 모습은 그의 이름이 친숙하게 만들어 주었다. 그리고 접한 책이 바로 ‘하악하악’ 이었다.

 어느 유파에도 속하지 않은 채, 독특한 자신만의 모습으로 평생 글을 써왔고 많은 사람들의 호평을 받고 있다는 TV 속 이야기 탓에 지금 이야기하려는 책 ‘하악하악’ 은 읽기도 전부터 책에 대한 기대감이 컸다. 그런데 웬걸, 책을 직접 펼쳐보자 활자가 인쇄되어 있는 부분보다 여백이 훨씬 많은 것이 아닌가. 거기에 세밀하게 묘사된 물고기 그림은 도대체 뭐란 말인가? 글의 내용과도 딱히 연관이 없어 보이는 물고기 그림들과 한 페이지를 가득 채우지 못하는 짤막짤막한 내용으로 과연 작가가 하고 싶은 이야기를 가지고 작가가 가진 생각을 도저히 사려 깊게 펼쳐 나갈 수 없을 것만 같았다. 게다가 하악하악이라는 제목에 쩐다, 캐안습 그리고 즐! 같은 장(章)의 제목은 뭐란 말인가?

 사실 책의 내용을 약 1/3 정도를 읽어 나갈 때까지 책에 대한 불만은 그대로였다. 작가의 말 맞다나 완전 낚인게 캐안습이었다. 그러던 것이 절반 정도 읽어나가자 슬슬 형식과 내용이 익숙해 지면서 재미있게 다가 왔다.

 앞에서도 언급했듯 이 책 ‘하악하악’은 깊은 사고를 합리적으로 천천히 풀어가는 스타일은 아니다. 오히려 작가가 살아가면서 떠오르는 상념에 대한 메모 형태의 직관적인 편이라는 표현이 더 적절하다.

 비록 책의 내용을 다 읽고 난 지금도 왜 책의 제목이 하악하악인지 그리고 도대체 왜 물고기 그림이 들어가 있는지 모르겠지만, 짧은 문단들을 통해 작가의 생각을 잘 알 수 있는 책 이었다.

 한 대학에 여가수 한 명이 청강을 하게 되면서 일어나는 에피소드를 화면을 통해 보여주는 케이블 TV의 예능 프로그램에서 나는 랜디 포시 Randy Pausch 라는 이름을 처음 들었다. 아마도 그 여가수의 과외 선생을 하던 한 학생이 그 에능 프로그램 마지막 회에서 랜디 포시의 말을 인용했었다. 그렇게 그의 강의를 처음 알게 되었고, 그 후 몇 차례 웹을 통해 그의 강의는 내가 생각했던 것 보다 훨씬 유명하다는 사실을 알게 되었다. 그리고 나서 지금에서야 랜디 포시의 ‘마지막 강의’를 이제서야 책을 통해서 접할 기회를 갖게 되었다.

 앞에서도 살짝 언급 했지만 ‘마지막 강의’는 저자인 랜디 포시가 자신이 재직하던 카네기멜론 대학에서 한 그의 마지막 강의를 그대로 책으로 옮겨 왔다. 그리고 실제 그가 강의를 통해 이야기하고 싶었던 것에 대한 설명까지 있으니, 책은 그의 강의 내용과 그 내용에 대한 주석(註釋)까지 포함하고 있는 셈이다.

 그의 강의 모습이 YouTube에 옮겨져 수많은 사람으로부터 찬사를 듣고 있는 것은 그의 삶에 대한 자세 때문일 것이다. 췌장암 말기로 더 이상 어떻게 해볼 도리가 없이 죽음을 기다리는 처지이지만, 가식이 아닌 진실한 모습으로 그것에 굴하지 않고 긍정적인 자세를 잃지 않고 살아가기 때문이다. 그래서 그의 강의는 죽어가는 사람이 펼치는 넋두리가 아니다. 어릴 적 꿈을 진짜 이루기 위해 그가 장애물을 헤쳐 나갔던 경험을 비롯해 다른 사람의 꿈을 이룰 수 있도록 돕는 모습 그리고 인생을 살아가는 방법에 이르기까지 그의 자녀들이 자라나면 찬찬히 들려주고 싶었던 이야기를 한 시간 동안 압축적으로 이야기한다.

 사실 내게 이 책에서 감동적이었던 건 랜디가 펼치는 수수한 어투였다. 비록 번역된 책을 읽어서 정확한 원문을 읽지는 못했지만, YouTube릍 통해 본 그의 강의 역시 화려하게 꾸며진 이야기가 아닌 자신의 이야기를 차분히 그렇지만 위트 있게 풀어나가는 것을 알 수 있었다. 담담한 어투이지만, 그 속에 자신이 진정으로 하고 싶은 말이 있다면 그것으로 충분히 사람들의 마음을 움직일 수 있다는 사실을 다시금 알 수 있었다.

 과감히 다른 사람에게도 일독(一讀)하기를 권하고 싶은 책.